Xerach F. Smeding

Hace 22 años que no nos vemos, que no sabemos nada el uno del otro. Dos décadas dan mucho de sí… La vida no nos dio el suficiente tiempo para conocernos; la vida casi siempre es así de cabrona. En el mar amnésico de mis recuerdos infantiles hay muy pocos episodios en los que estás presente. Como siempre, me acuerdo de lo peor: el día en el que no me quisiste comprar aquel muñeco de He-Man con doble cabeza; también guardo recuerdos más agradables, como las decenas de visitas al Loro Parque guiadas por la calidez de una mano que me hacía sentir más seguro. Lo sé, sigo siendo igual de tímido veinte años después. Lo peor del caso es que los pocos recuerdos que tengo de ti están inevitablemente asociados al drama de tu partida: me acuerdo de la noche en la que dormimos Haineto y yo fuera de casa, sin explicaciones, rodeados de mentiras complacientes y de una tensión insoportable. Me acuerdo de los temblores que anunciaban lo inevitable. Sabía que te habías marchado, pero desconocía el significado en sí de la muerte. Metáforas y eufemismos me explicaron que te habías ido para siempre: te fuiste al cielo como superman, dije a nuestra madre con lágrimas en los ojos. Sí, me respondió ella. El tabú se instaló entre nosotros sigilosa y discretamente: te habías ido y punto. Herméticamente encerrado en la burbuja del dolor, en mi mundo de juegos y fantasía en solitario afronté tu ausencia de la mejor manera posible. Los psicólogos me obligaban a pintar a una familia formada por tres y no por cuatro; yo me negaba y siempre terminaba pintándote junto a mí, agarrándome de la mano como en aquellas visitas al zoo. De poco sirvieron aquellas sesiones ilógicas, porque la muerte de alguien que se quiere se supera con el tiempo. Hay cosas que aún duelen, y esas no se curan para desgracia de todos. No se cura el dolor que causa el no tener casi recuerdos de alguien al que, a pesar de todo, quieres con locura. Nuestra memoria personal es eso, nuestra. Y en esa memoria propia te guardo como a un tesoro intocable. La memoria, tan intangible y necesaria ni se corrompe ni desaparece si así lo deseamos. Y yo opté en su día  por mantener tu memoria a través de los exiguos recuerdos que aún conservo de ti. Hoy, con palabras, te he hecho tangible, cercano, vivo. Te quiero papá. 

Etiquetas: Personal